启 失败的那喀索斯
希腊神话中有个故事。年轻英俊的美少年那喀索斯因为其美貌，神女们崇拜他、爱慕他。可是他除了打猎谁也不爱。气愤的神女们向命运女神祈祷：希望那喀索斯有一天能爱上一个人，而他永远得不到他爱的人。女神答应了她们。一日，那喀索斯来到水边，看到了水中自己的影子，貌美如仙。他以为是水中的神仙，他低下头去亲吻他，可他就化为了一滩涟漪；他抬起头来看他，影子又让他深深着迷。于是他日日夜夜，不吃也不喝，直到他彻底枯竭，永远闭上了眼睛。他死后变成了水仙花，永远绽放在水岸边。
这是恋爱的悲剧。爱慕他的人无数，他却只爱自己。那喀索斯在出生时，父母向神启示，神说：“永远不要让他认识自己。”可他最终还是看见了自己的容貌。可悲剧之处在于，他到死、以至死后都没有认清自己。在无数人看来，他是自恋的象征；在道林·格雷看来，那是他的灵魂逐步死亡的过程。
他差点以为就是他自己的故事了。三十九岁的他痛恨、厌恶这带有浪漫色彩的故事，因为灵魂明明是个可怕的阴谋。可他忍不住回忆当初——上流社会、以至整个伦敦的人都崇拜他的美貌，天才画家巴西尔·霍华德把他当成极致的美的象征，为他作出了那副凝聚着这位画家所有灵性的肖像画。年轻的他一度爱上了自己，他的青春永驻，他是人类美貌的杰作。他像一尘不染的白纸，他也曾亲吻过那肖像画上美少年玫瑰色的双唇，他以为是两个美丽灵魂的结合，实际上是两个灵魂的死亡；他以为是画地为牢的那喀索斯，实际上是人性解放的文艺复兴；他以为是追逐生命，实际上是接近死亡。他是两个人的作品，是流淌着无数无辜者血液的魔鬼，是身陷囹圄的迷失者。
他好奇、自恋、自欺、野性、软弱、逃避、贪婪。
极恶的恶、极善的善、极美的美、极丑的丑…这些极端用词在十九世纪的英国屡见不鲜，他一生都在追逐这些。
有人拉他一把吗？有，可当恶大于善、恐惧大于思考、野性大于理性时，一切无效。
同样在盛大的夏日，我读完了《道林·格雷的画像》。可这本书永远不会完结。道林·格雷死了，无数的疑惑在我头顶盘旋。我想，单用“不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣”解释太过油滑，但我心知肚明，道林·格雷的死是必然的悲剧。
当无数疑问产生时，越思考越神奇。他是失败的那喀索斯，因为他不值得任何人的喜爱和崇拜；他终其一生，困在那副画像里。无论是创造画像的人、还是重造了他的人，他最终杀死了他们，一切都荒谬的可笑。当文字戛然而止时，我相信离奇死亡的他的脑子仍旧被那外在的美所洞穿。矛盾的是，他会悔恨，会惶惶不可终日，他也会像个孩子一样哭泣。
当他决定从善，投向新生活，一切都似乎好了起来。可画像上的血为什么越来越多，越来越浓稠？
他是个魔鬼，可引他上路的亨利·华顿为什么无辜？
他为什么一步一步走向了死亡？画像不是他道德的指向标？
为什么他要醉心于罗马？
外在美真的那么重要？爱美有错吗？新的形式的享乐主义，他所追求的有何不可？
他到底象征什么？
疑问像迷雾一般氤氲，我再次翻开了书。一切的一切，回到了十八年前的盛夏，紫罗兰的簇拥下，我再次见到了俊秀的道林——十八年后的他，几乎没有任何改变。可二十出头的年轻人要鲜活的多：他有些小任性、善良、纯洁，像张白纸，他不逾矩，与好友交流会脸红，见到陌生的朋友也是。彼时的他在给巴西尔当模特，摄人心魂的画像尚未完成。
看着道林可爱、令人着迷的模样，疑惑再次浮上心头。当即片刻，我想和这失败的那喀索斯走上一遭，是什么把他捏成了那般模样？
“夏日的清风簌簌吹过园里的树林，把紫丁香的香气，也许还有开粉红色花朵的山楂那更清淡的芬芳，送进了敞开的窗户。”
夏日日渐喧嚣，刹那比永远还长。
新生
亨利躺在长沙发的角落里。他不知的是，接下来他将会结识一个俊秀的青年，他将会聆听一个天才画家对美的表白。
画家说，道林·格雷是极致的美的象征，他是他的全部艺术，道林的存在使他的艺术达到巅峰。
他见到了二十岁出头的道林·格雷。他是多么惹人喜爱，不光是那漂亮的过分的脸蛋。他像一张干干净净、轻飘飘的白纸，紫罗兰轻轻靠上他的脸颊，便晕染出了一片红晕。夕阳仍未西下，蝉鸣声势浩大，他忍不住想改造他，忍不住的怜惜。他美得叫人移不开眼，希望他真挚的蓝眼睛永远不要沾染别的颜色——可他又舍不得，他多想看看这个年轻人离开温室时颤栗的模样，雏鸟翅膀的羽毛一旦沾上灰尘，又会怎么样呢？于是他动用他舒缓低沉的嗓音，告诉他——
“你能够真诚、充分、淋漓尽致地生活的岁月并不多。青春一去，美就随之而去…时间会妒忌你，他总会摧残着你的百合花和玫瑰花。…一种新的享乐主义，这就是我们这个世纪所需要的东西。”
他看见了年轻人惊讶的神情。他知道年轻人的内心必然如同小提琴一般发出了响亮的哀鸣。当一个人意识到自己的易碎，为了保护自己，就会不择手段。
他打着朋友一般真心实意的劝告，他知道，以后漫长的岁月中这样的警告不会太少。当他听到道林·格雷带有痛苦色彩的祈祷：“真悲惨！我会老起来，丑起来，可怕起来；这幅画却会永远年轻，…要是能反过来就好了！…为了这个——为了这个——我什么东西都愿意给！是的，世界上就没有我不愿意给的东西！连灵魂也愿意给！”
亨利·华顿勋爵像看着自己未完成的作品一样看着格雷。他信奉享乐主义，享乐主义带来的恶大于善，即使他本人没有他的话语逾矩。至于灵魂，灵魂没有生命重要，生命来自于行为和经验，由此才会产生所谓的理智——亨利的理论是否有一定意义有待商榷。不过我们可以确定的是，这个理论对于道林·格雷没有任何意义。亨利像个传教士，他迫切需要信徒来相信他信口开河的理论。究其原因，他心知肚明——新的享乐主义？听上去很高级，能满足一些人的虚荣心。他活得像个智者，为的只是让自己不湮灭于世俗；我更倾向的是，对于一个勋爵而言，或许也是常年混迹于上流社会的人的一种社交手段。他需要的是舆论，借其撑起他的名望，借以增添他神秘的魅力。不过，他不太喜欢走向极端——极端的舆论、极端的没有舆论，于他百害而无一利。可是他不愿放弃这绝妙的谬论，因为享乐——人的天性，一旦浅尝就没有辄止。看到可爱的道林，他说：“摆脱诱惑的唯一方式是接受诱惑。”他知道好友巴西尔看穿了他的意图，不过只是想让他不要破坏这尊艺术品罢了。那个年轻人多么鲜活，多美——或像个长者般教导他，珍爱自己的花样年华；或发展友谊；或承担他一部分因为过分享乐而产生的罪恶感。做事需要冠以虚无缥缈的意义，来掩饰背后他有些自私的真相。
但对于道林·格雷而言，是他的新生。他情不自禁地喜欢上了这位新朋友，这些话他从未在出他之外的任何人口中听到过。他虽然因韶华易逝痛苦，但他至少在思考解决方案。虽然他已经二十来岁，但今日是他学会呼吸以来最快活的一日。
青春！永恒！生命！多么值得赞颂的事物！
他来不及理会一脸惊恐的巴西尔。他甚至没记起一句话，“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。”
不过，与他现在又有什么关系？
恶魔
兴冲冲的格雷步调轻快地走在大街上，鬼使神差地走进了一家破剧院。不顾剧院经理的谄媚奉承，他走进了一间包厢。这里专门演绎莎翁的戏剧。暮色下，他的目光被一只精灵似的女孩吸引住了。于是一连几日，他都来到那里。很快，他们坠入爱河。十七岁的女孩叫西比尔·苇恩。
可泡泡马上破灭了。年轻的姑娘留不住铁石心肠的道林，她想不明白为什么她的英俊王子亲手斩断了他俩。她怀着痛苦的心情自杀了。
当天晚上，两人各自伤神。西比尔遭到了致命的打击；而道林，回到住所后，发现巴西尔送他的画像——一月前韶秀的他，原来平和、柔情的嘴角扬起了一个诡异、罪恶的弧度。
他害怕极了——他立即想起了他的祈祷，惊恐的神经笼罩了他全身，他犯错了吗？
道林思来想去，他良心不安。他开始无厘头地痛恨亨利和他说的那番话，痛恨当晚无情的自己，痛恨那张面目可怖的画像。于是，他决定去和西比尔复合，尽该尽的责任。
但是西比尔·苇恩死了。
常人可能是流泪、后悔，可道林没有任何表情。他焦虑着画像的变化，却问亨利自己是不是个没有心肝的人。亨利告诉他的却是：“生活中有时候也会出现具有美的艺术成分的悲剧。如果那些艺术成分是真实地，他就只会以戏剧性的效果诉诸我们的感官，我们会突然发现自己并非演员，而是观众，也许是两者集于一身。”理由真的有那么堂皇吗？我们能从道林的语言和行为中找到蛛丝马迹。
刚开始，在坠入爱河时，他是“罗瑟琳的双臂搂住了我，我亲吻了朱丽叶的双唇”，甚至扬言“你见过西比尔·苇恩之后就会感觉到，能欺负她的人是只野兽，没有心肝的野兽”，可后来他却对西比尔大叫“你已经杀死了我的爱情”，妄下定论“人在不再爱一个人之后，时会觉得对方的情绪荒唐可笑的”，他对她下的最后一句审判“你真叫我失望”。当他见到自己那张残忍的画像后，他有些无措、恐慌“残忍！他残忍过吗？那是怎么回事？”却又立马“毛骨悚然，恐惧莫名”，于是他开始尝试挽救这一切，他给西比尔写下一张又一张情书“他用疯狂的悲伤和更疯狂的痛苦填满了一张又一张信纸”，而他听到西比尔的死讯却又开始大叫“死了！西比尔死了！不是真的！”，而最后却又只剩了苍白无力的一句话“她没有权利杀死自己，她自私。”
当亨利来时，他说道：“如果在书上读到这样的故事，我是会哭的，可现在真发生了，而且就发生在自己身上，我反倒觉得它太怪，流不出泪来。”正是这句话，让亨利抓住了机会，给了道林得过且过的机会。却也让我们发现，西比尔于道林，不过只是对艺术与美的赞颂，热情很美，不过很遗憾它转瞬即逝，很快消亡殆尽。他又说着：“我平生的第一封热情的恋爱信竟然是写给一个死去的女孩子的。”足可见亨利与他第一次见面时那些话的影响力。他对自己的外貌和美丽无比自信，并开始利用这项武器去祸害第一个无辜者。西比尔的死并不是诱发他成为一个恶魔的导火索，真正的导火索是亨利告诉他的那番话——而这是他第一次作案，第一次用美貌杀人。起初他似乎是意识到了，却立马被亨利安慰他的话掩盖过去。
所幸他还有一幅画像，那幅画标定他道德的底线和原则，可无济于事。他为什么和西比尔分手？不是因为她使他在朋友面前丢了面子，而是因为他坚信亨利的话：“永葆青春的秘诀是决不动不该动的感情。”而永恒的青春于他而言是多么重要。永恒的青春、无穷的激情、微妙的秘密的快乐、野性的快活、更野性的罪恶…多么可怕又充满诱惑的欢乐！让画去承担一切吧，享受当下才是他的行为准则。灵魂死去就死去吧，有外表永恒的美丽就足够，他需要感受美和青春带给他的好处，无可挽回的失败随风而去。
他为什么会与西比尔陷入爱河？他又为什么会觉得自己爱过西比尔好像是多年以前的事了？因为在他思考的这一瞬间，他成长了。这种带有他人痛苦的快乐让他更加自恋，先前对画像变化的恐惧已成为过眼云烟。沉重的罪恶一下子压在了他的身上，而他又把这一下子移到了画身上。画中人的美丽心灵没变，但是他承受了不该承受的罪孽；画外人的美丽外表没变，因为他不知道一切的罪孽会最终加倍反噬。与西比尔坠入爱河？像个昨日的笑话。我们似乎不该忘记，他进入的是一个破旧的剧院。看到后文就会恍然大悟——在道林三十九岁之时，他已经因为常去这种肮脏破落的地方遭上流社会诟病。而当他又一次来到三等舞厅，一个细节出卖了一切。一个女人抽着烟，讥讽地说，她在十八年前就认识道林了。
十八年前的道林？是涉世未深的青年？他的前途一片光明，他优雅又得体，他是上流社会的宠儿。而西比尔刚死不久，他如醉生梦死般一次又一次出入这种地方。
王尔德解释道林时，认为他是无罪的，他的罪过是别人强加给他的。亨利勋爵无辜吗？不，雪崩时没有一片雪花是无辜的。我更倾向于，人之初，性本恶。他走出伊甸园，初尝禁果，体会到无与伦比的快感。道林，生来就是恶魔。亨利，偶然发现了他恶的一面，并且诱导他一次一次的走向堕落。
所有人都知道，他把自己卖给了恶魔，换来了一张漂亮面孔。
西比尔·苇恩的死是伟大的。那个时代，轰轰烈烈地离开这个世界需要勇气。她敢为爱而死，天真浪漫，令人神往。她可爱，可爱错了人。“她今晚是苔丝狄蒙娜，明晚又是奥菲利亚；她作为朱丽叶死掉，却可以作为伊摩琴复活。”她以为自己的爱情是西比尔·苇恩，可对方却始终以为是朱丽叶、或罗瑟琳。她一生追逐极致的艺术、崇拜极致的美。没有人记住她，她可悲。但她可敬。
至于道林·格雷，他拒绝反省。极好的反抗、超脱自我的机会，他错过了。遗憾回头无岸，他也没有回头。
自欺
年轻人的另一个标签。
他换了许许多多的爱好。先是香料、又是音乐、珠宝，再是绣品、帷幕，以至于宗教服饰。他喜欢罗马。他对于他这些没有目的的行为冠以堂皇的理由，因为理论生命愚蠢至极，生命发掘于经验和行为，来激发理智。可他一直都知道，背后的目的是为何。随着画像上的人越来越诡异、残忍，他颤栗着，把画像搬到了他家顶层的阁楼里。那个阁楼，是他一生最可爱的时期——童年所度过的地方。如今他把那张面目可憎的画像搬到了阁楼，连同白玫瑰一起，宣告着他过去的死亡、他梦魇的开始，封锁了他堕落生活的真相。生活继续沉溺，他继续堕落，他时不时来到这阁楼，因为噩梦总是不定时，他害怕，他还是害怕。他明明是个在光天化日下行走的人，同意大多数人的观点，他温和、但全身僵硬，因为他害怕。
早在西比尔的死之后，亨利勋爵给他送来了一本只有内容的书。里面讲述的是一个巴黎青年的故事。他热衷于这个故事，因为他永远都知道故事的结局。青年与他相似，都害怕青春韶华的逝去。但是巴黎青年的容貌日渐衰落，他变得不敢照镜子。道林总有一种可怕的快乐之情，每当这时候，他总会感谢亨利警示他的一切。他早早地将自己灵魂的丑陋封锁在了画像里，而美丽永远留给了“真正”的自己。
他一遍又一遍地看着故事的结局。他一边害怕，一边更加爱自己的美貌，越来越对自己灵魂的腐败感兴趣。他说：“在这里，过去只占有不重要的地位或根本没有地位，即使存留也并不会带来什么义务或遗憾，虽然对欢乐的回忆仍带苦涩。”
为什么他会这么说？为什么他会执着于罗马？他不是很害怕过去吗？此时的剧情越来越难以控制——他怀着强烈的仇恨，杀死了自己多年的好友，画家巴西尔·霍华德。可随之而来的是永无止境的害怕。他开始醉心于罗马帝国时代。有一个故事值得我们注意。罗马帝国时期有一位帝王哈德良，在他的同性情人安提诺乌斯死后，他下令给安提诺乌斯在全国各地修筑雕像，将他捧为神明。这对晚期希腊雕刻、艺术的作用不言而喻。巴西尔在劝告道林时表白他对于自己艺术的作用就如同于此。因此罗马，象征着道林自己对自己的留恋，他喜欢罗马对艺术的追求；他像个夜行人，在淤泥深处寻找宝藏，可他的生活继续堕落，就像一个人从高处跌落到低处——连带着他对于寻欢作乐的沉溺一起，他知道，回不去了。现实中无法找到过去的圆满，因此欢乐的回忆充满了苦涩。一切的变化，包括画像的变化和他自己的变化，他都只能承受，却无法面对。因此无师自通地学会了逃避、自欺欺人。一切他醉心的物质成为了他情感寄托的载体。因此他变得越来越野蛮，就像是最后的挣扎。
他多想回到从前！纯粹的艺术永远超脱于这该死的生活之上。
他多想永葆青春！他永远不变的外貌就像对一切的讽刺。
他知道自己是一尊无与伦比的艺术品，不过是存在于曾经。
最后对画像起了杀意，是因为他被迫接受现实，他没有退路，不再是一尊艺术品。那虚浮于表面的还美吗？不再美了。
他认为，生命已失去意义。
死亡，或许是一种解放。
“有如为忧伤画的肖像，一张没有灵魂的面孔。”
“若是一个人得到了整个世界却又失去了他自己的灵魂，那于他又有什么好处？”
悲哀，极大的悲哀。
王尔德
起初，巴西尔不愿将道林·格雷的画像拿去参展，因为他在画上泄露了太多他灵魂的秘密。
王尔德说：“巴西尔是我心目中自己的形象，格雷是我期望中的形象，亨利勋爵是世人眼中我的形象。”
巴西尔、格雷、亨利三者纠缠不清，就好像王尔德一生都在被这三种人格纠缠不清。
巴西尔是“超我”人格，书中的巴西尔早就看穿了一切，可这样的人不得善终。他的悲剧之处在于作者开始迷失自我，自我杀死了超我，象征着生活杀死了艺术。道林·格雷象征的“自我”人格则是于王尔德几乎一致的、极端的唯美主义者。他追求极致的美、极致的艺术，当生活杀死了艺术，而心目中艺术永远超脱于生活之上的理想高台坍塌了，无艺术，毋宁死。亨利象征“本我”，他象征着享乐主义，具有兽性、动物性。木心曾借希腊罗马神话告诉我们人性是如何来的，因为有兽性的前科。一旦“自我”与“本我”牵扯上了关系，就好像三种人格的平衡被打破了。
王尔德，因为爱情死的狼狈。他与亨利一样，混迹于上流社会，坐拥名声和财富。他像巴西尔一样思考，看穿了那个时代的很多事情，因此他注定是孤独的。我们常常求索与我们相近的灵魂，以此得到慰藉。但是王尔德注定找不到灵魂的分身。但是他是极端的唯美主义者，崇拜美、艺术，因此他崇拜他的同性情人波西。他的名言“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。”在那个时代，他的个性就像是背叛了这个时代，不遭人理解，因此他遭到了唾弃。他锒铛入狱，写下狱中情书，他仍没有放弃对美的执着。最终王尔德死于疾病，固执、浪漫的人死了，死的一点也不浪漫。为什么？因为“不艺术，毋宁死。”
不艺术，毋宁死。
一个极端的唯美主义者感情的开始，注定了悲剧。
书中的道林·格雷死在了他一辈子所求索的美和艺术中，书外的奥斯卡·王尔德死在了爱情、他所求索的美和艺术中。
永恒固然存在，可它永远不可能存在于表面。
道林·格雷的画像，灵魂的画像。二十多岁的道林·格雷早已不复存在，华美的艺术品终究还是破碎了。
可我们并不惋惜，因为灵魂不死，艺术才无疆。
三十九岁的道林·格雷死了，灵魂也死了。在宏大的艺术的笼罩下，我深感无力，却保持震撼。道林·格雷伟大，即使他软弱、生来就邪恶，但是他很伟大。